Inizia tutto da una mano. Solitamente è la tua. Solitamente aiuta ad accettare e capire tutte le altre mani che arriveranno negli anni successivi. La prima mano non si scorda mai, dicono. Nel bene e nel male. Dicono. «Domani la vedo.» «Ma te la dà?» «Eh. Boh. Sì? Non lo so.» A luci spente è tutto più semplice, secondo alcuni. È l’altra faccia della paura del buio: non temi ciò che potrebbe nascondersi tra le ombre, ma ciò che vedresti se la luce fosse accesa. «Quindi com’è andata?» «E come vuoi che sia andata.» È nella prima mano che si trova conforto quando le cose vanno male. O quando vanno bene. O quando vanno e basta. Un’ossessione, in qualsiasi caso, ha due lati: la repulsione e il desiderio morboso. Spesso coesistono. «Quindi com’è stato?» «E come vuoi che sia stato. È un coglione. Per fortuna che…» Per fortuna che abbiamo le mani. Stasera pizza, Netflix e cura di sé. Tanta cura di sé. «Tro-va-ti u-na per-so-na ve-ra.» «Io sono una persona vera.» Non è così legittima, come paura. In fondo è una cosa bella, di che ti preoccupi, buttati e basta. Esistono paure illegittime? Paure di serie B? In che modo una mano estranea non dovrebbe risultare spaventosa? Una mano, una bocca, un corpo: tutte cose terribili. Tutte cose che vanno bene solo quando sono tue. «Guarda che non finisci mica all’inferno.» «Eh, capirai. L’inferno. Tipo Paolo e Francesca, intendi?» «Se vuoi vederla così.» Per quanto tempo si può evitare prima che diventi strano? Quante scuse diverse – diverse davvero, non variazioni cromatiche delle stesse – esistono? E anche se ne esistessero abbastanza, quante se ne potrebbero accampare prima di generare dei sospetti? Ho mal di testa. Di sotto ci sono i miei. No guarda, li ho dimenticati a casa. Ma si è fatto davvero così tardi? Ieri mi sono venute. Non sei tu, sono io. È una cosa importante, non voglio che succeda così. Oggi fa freddissimo. «Tu prova. È solo sesso.» «Solo?» Frase fatta per eccellenza: meglio soli che male accompagnati. Anche tutti i giorni, anche più volte al giorno, anche con oggetti, anche senza, anche davanti a un video, anche con la fantasia. C’è una sola costante: inizia tutto da una mano.